你的剧本逊毙了/第一幕

第一幕 故事(你就靠这个挣钱,其余的都是技巧)

写那些让你恐惧的事——唐纳德·巴塞尔姆。一旦选定了故事构想,你就要全情投入了。见过吃早餐的猪是什么样吧,找找全情投入的感觉。人类最古老也最强大的情感是恐惧,而最古老也最强大的恐惧时为未知的恐惧。——H·P·洛夫克拉夫特。关于伏笔:《问尘情缘》(Ask the dust,2006)中,罗伯特·唐尼把即将到来的有力一击伪装得很隐蔽:

1)英雄喜欢女孩,但女孩却被色迷迷的酒保看上了。

2)一堆关于酒保的其他对话中交代——他有肺结核。

3)一个大雾弥漫的夜里,英雄在车里等着女孩,后景里我们看见女孩在亲吻酒保。(上次我们看见酒保时他正在收工呢,情节设计严丝合缝)

4)英雄和女孩有一场美妙的性事,其间女孩咳嗽。

转场:电影演到一个小时或者一个多小时,女孩死于肺结核。

唐尼最漂亮的一笔是让女孩在做佳节又重阳爱的时候咳嗽。我们太忙于见证他们的激情时刻,谁都没有注意到这咳嗽。直到她病倒,我们才想起来。威廉·高德曼在《虎豹小霸王》中把意外留到最后,到电影很晚的时候,当布奇和日舞小子喝着酒 聊起他们的过往,我们才知道布奇是打新泽西州来的。日舞小子也很吃惊,因为他跟我们一样也是现在才知道,之后的揭示更加有趣,他们在玻利维亚担任薪水护卫时,雇主遭到枪击,两人躲在大石头后面。最后布奇和日舞拿着枪和一撮穷凶极恶的匪徒对峙。

布奇:小子,有点事我应该告诉你,我从来没开枪打过人。

日舞:你真他妈会挑时候告诉我。

幕、段落、接下来就是场景,场景是故事结构最小的构成单位。一个场景就是一部小电影,有着和电影剧本同样的结构准则。虽然人们未必能说得出其确切含义,但它们已然道出作者想通过它们说的话。——大卫·马梅。一个场景应该:1)推动故事前进。如果开始时事一个女人在喝奶昔,结束时她喝完了……那么故事就没有向前发展。2)增加戏剧张力。3)透露人物信息。如果我们知道了赛迪在婚礼上哭泣是因为她的未婚夫是在婚礼上被烧死的,我们对这人物的性格就有了新的认识。不要乏味。你的职业就是娱乐审稿人,一个你从未谋面的人。假定他们的注意力集中时间相当于一个“16岁大的用兴奋剂成瘾的人”,那么这有助于你的业务精进。

有客人来了。我们开始喝酒。我们开始做饭。我们继续喝酒。然后可怕的事情发生了。——大卫·马梅。关于冲突,从始至终每个人都必须争论某些事情,参见《天生冤家》(The Odd Couple,1968)人物必须具有:与他人的冲突(配偶、亲戚、新朋旧友、陌生人等),与世界的冲突(社会、环境、政府等等),与自我的冲突(源于内疚、原罪、恐惧、过往等等内心挣扎)。想象山顶的小木屋里有正在度蜜月的小两口,一对如胶似漆的灵魂伴侣。幸福得一塌糊涂的一对。吃罢晚饭,畅饮香槟,是候上帘卷西风床了。他们是怎么起的争执?就因为他想在壁炉前的北极熊地毯上亲热,而她只想舒服地躺在那张加利福利亚国王水床上。喔!冲突!突然之间,对于读者来说,这蜜月变得更有趣了。关于对话,偷听饶有趣味,我在餐馆里听到的一段对话就是上等极品。一个男人对他的女朋友说:我不管你的医生说什么。我告诉你,你没得癌症,贱货!WOW,根据这句话,你就可以写出一个剧本。另外,让对话更加简洁有力。

萨姆:你在取笑我。

安吉洛:我没取笑你。我不会开钱的玩笑。

好的对话会回答问题,但跳过了显而易见的答案,给了我们一些新的信息——其实还是在回答问题。下面这个示例来自《与魔鬼同行》(The Devil's Own,1997)

哈里森·福特:他们抓到那个混蛋了么?

布拉德·彼特:他们就是那些混蛋。